Guardia de noche,
pasillo verde,
la tele prendida
sin volumen.
Un pibe me pide
que le preste el ambo:
quiere ser enfermero
por un rato.
Se lo pongo,
le queda grande,
me siento en su silla,
como su sánguche.
Pasa el doctor
y lo saluda a él.
Nadie se da cuenta.
Nadie, man.
EstribilloAmbo prestado,
¿quién está de qué lado?
Si te cambio la ropa
no te cambio el pasado.
Ambo prestado,
check to me, check to me:
el que cuida y el cuidado
comen del mismo plato.
Mañana a las seis
devuelvo la ropa,
firmo la planilla,
me tomo el primer bondi.
Y en el colectivo
nadie me pregunta
de dónde vengo.
Mejor.
EstribilloAmbo prestado,
¿quién está de qué lado?
Si te cambio la ropa
no te cambio el pasado.
Ambo prestado,
check to me, check to me:
el que cuida y el cuidado
comen del mismo plato.
Coda · habladoLa salud y la música
se llevan bien.
Las dos curan.
A veces.
— de Fungirak para Loquero
Un regalito de Fungirak para Loquero
Mar del Plata · desde el 27 de marzo de 1991
punk de una ciudad que no es feliz
A Chary lo metieron preso de pibe por la pinta, y en el calabozo un tatuado le preguntó «¿venís del loquero vos?». De ahí sale el nombre. Treinta y cinco años después siguen arriba del escenario: casetes de doscientas copias, psiquiátricos y cárceles, Cemento, Chile, Europa en casas okupas y Fantasy tocado entero en 2026. Punk, pop, ruido y melancolía.
Fantasy · 2001
Las cintas se despegan y se mueven. La placa cambia sola.
0empieza, según Yamandú, un 27 de marzo
0años, y siguen tocando
0discos y EP de estudio, de 1997 a 2025
0minutos de estudio
0recitales con lista en setlist.fm
0ex integrantes, más o menos, contó Anteojo en 2002
folio 01Radio Post Mortem
Prendé
el monitor
LOQUERO · RADIO POST MORTEMen espera
temaElegí unode la lista
tempo—BPM estimado
tono—estimado
energía—del tema completo
Los doce discos de estudio completos, tema por tema, desde los canales oficiales de la banda en YouTube, más clips y shows en vivo. Arriba se dibuja la curva de intensidad del tema entero, medida sobre la canción completa, y la raya avanza mientras suena. Elegí una y seguí navegando: la música te acompaña en la barra de abajo y el electrocardiograma de arriba late a su tempo.
folio 02Ingreso
¿Venís
del loquero vos?
Loquero nació en Mar del Plata a comienzos de los noventa. Chary (Claudio Fernández) venía de Submision y de Todos Contra Todos, y se juntó con Alejandro «Anteojo» Rodríguez, que hoy firma Yamandú. Yamandú lo cuenta como «el encuentro entre dos universos»: él escuchaba Joy Division, Sonic Youth y Siouxsie; Chary llegaba con Ramones, La Polla Records y Eskorbuto.
entrada«¿Venís del loquero vos?»un preso tatuado a Chary, en el calabozo de adultos · contado por Chary en el blog Stay Free, 2009
Lo habían detenido por el aspecto: se cortaba el pelo a mechones con tijera y llevaba una muñequera con clavos enormes. «De ahí el nombre del grupo y mi idea de lo que es ser punk», dijo en un fanzine. En la ciudad, recuerda, «como mucho éramos seis punks»: con los amigos iban a la playa «a sacar temas» y los fines de semana viajaban a Buenos Aires a comprar discos.
El primer demo, El que no se consuela es porque no quiere, se grabó para un concurso de bandas under en Berlín que les propuso Gerardo Dekadencia; el premio era un viaje a Alemania. No clasificaron, y se vendió en casete en los shows: unas doscientas copias. En el debut, en enero de 1992 con Lacras, Chary se enredó en un cable en plena corrida y dejó sin luz a toda la manzana durante horas.
- CiudadMar del Plata. «Es muy linda y es horrible también.»
- Fundación27 de marzo de 1991 según Yamandú; otras fuentes dicen 1990 o 1992.
- Se definen«Creo que es pop, pero siempre exponiéndonos de cuerpo entero» (Chary, 2000).
- SellosAutoedición, Ugly Records (de Nekro / Boom Boom Kid), X El Cambio Records, Inhumano para los vinilos.
- EscenaEn sus comienzos, la camada del «hardcore negativo», según Wikipedia. Hermanos de ruta: Fun People, Flema y 2 Minutos.
- Banda hoyChary (voz) · Yamandú (guitarra) · Aku Almada (bajo) · Ito Almada (batería).
Tocá una época para vestir todo el sitio con los colores y la letra de sus tapas. La perilla de la esquina hace lo mismo.
folio 03Historia clínica
Treinta y cinco años
de ruido y luz
Casetes, discos, giras, despedidas que no fueron y reingresos. Cuando las fuentes no coinciden, lo digo. Filtrá la línea de tiempo:
folio 04Discografía
Cada tapa
reescribe el nombre
Loquero nunca tuvo un logo fijo: cada disco escribe «Loquero» con otra letra, de la fotocopia gastada de 1997 al pincel fucsia de 2024. Acá van los doce discos y EP de estudio, cada uno con su letra. Debajo de cada tema, su electrocardiograma: la intensidad medida sobre el tema completo. Apretá ▶ oír para escucharlo.
Demos, en vivo, singles y otras bandas
folio 05Hospitales y cárceles
Borda, Moyano
y la cárcel
En los noventa, la banda salió a tocar donde casi nadie tocaba: «emprendemos la marcha por hospitales psiquiátricos y cárceles», escribieron. Tocaron varias veces para internos del Borda y del Moyano, y el casete Vivo de 1994 se grabó en el Hospital Moyano y en el Parakultural. Chary, además, es enfermero.
Primera formación · 1991
Charyvoz y letras
Alejandro «Anteojo» Rodríguezguitarra · hoy Yamandú
«Chino»batería · después en Altocamet
«Canuto»bajo · después en Altocamet
Según otra versión (Indie Hoy, 2023), Chary arrancó con el baterista Pablo Carriño, que también venía de Todos Contra Todos; Wikipedia lo ubica recién en 1993. En 2002 Anteojo calculaba unos treinta ex integrantes.
22·08·2026 · Teatro Ex Mundo Mágico, Santiago · Fantasy, 25 años
Reprogramado por un sistema frontal, con Santa Rata, Reyerta y The Tatas. Abrieron con «Atlántida», tocaron Fantasy completo y siguieron con clásicos; el público subió al escenario. «Si parpadeabas, corrías el riesgo de perderte canciones… o ganarte fracturas» (Rockaxis). El disco, en orden:
folio 06Signos vitales
Loquero
en números
Las duraciones son las oficiales. Tempo, tonalidad, energía y las curvas de intensidad las estimé con un análisis automático de audio (librosa) sobre los temas completos de los canales oficiales: son aproximadas y la tonalidad puede fallar. Las vistas y los recitales son de octubre de 2026. Pasá el mouse o tocá los gráficos.
El electrocardiograma de un disco
la intensidad de cada tema, uno detrás del otro, como un solo trazo · elegí el disco
Cuánto dura cada canción
los doce discos de estudio, en orden · la raya marca el promedio general
Treinta y cinco años sin alta
cada cuadrito es un año desde 1991: el punto marca un disco o EP de estudio · nunca se separaron
Duración promedio por disco
minutos y segundos por tema
Minutos por disco
Fabulosos creadores de paranoia es doble
Tempo × energía
BPM estimado contra volumen promedio del tema entero: lo más pesado queda arriba
Tonalidades
estimación automática por perfil de croma
Lo que más tocan en vivo
veces que aparece en las 156 listas de setlist.fm
Lo más escuchado en YouTube
miles de reproducciones en el canal oficial de temas
folio 07Cómo escribe Chary
En la felicidad
nadie escribe nada bueno
«Pasa que tampoco puedo evitar escribir desde mí, desde cómo me siento», dijo Chary en 2002. Estas marcas se repiten en treinta y cinco años de letras. Las citas son fragmentos breves; las de canciones salen de transcripciones de fans y pueden tener alguna diferencia con el audio.
folio 08El sonido
Dos universos
y tres acordes
Yamandú, «ideólogo sonoro» de la banda, explica Espíritu de 3 tonos como un disco que nace de acotar la armonía a tres acordes. Rapto lo ubica «entre el punk proletario y el post-punk de tintes góticos». Esto es lo que hay adentro:
folio 09Recorrido y red
Del Patio Cervecero
al Ex Mundo Mágico
Mapa de escenarios
esquemático · Argentina, Chile y Uruguay; la flecha sale hacia Europa
Salas, festivales y lugares raros
La red de Loquero
integrantes, sello y producción, bandas hermanas, cruces y otras vidas · pasá el mouse para ver cada grupo
folio 10Videoteca
Ver
y no parpadear
Clips, shows enteros de 1994 a 2026, entrevistas y versiones. Arrastrá, usá las flechas o tocá el del centro para verlo.
folio 11Uniendo cabos
Diagnóstico
presuntivo
Conclusiones que salen de cruzar discos, créditos, escenarios y números:
Set sugerido · 45 minutos
Armado con los temas que más tocan en vivo según setlist.fm y con la curva de tempo y energía: arranca a las corridas, baja al medio con lo más triste y cierra como cierran ellos, con «A nadie» de Flema.
Receta según cómo estés
folio 12Ofrenda
Tres canciones
para Loquero
de Fungirak para Loquero
Tres letras escritas en su idioma, pero nuevas: frases cortas, una playa en invierno, un poco de inglés mal puesto y la tristeza dicha con un chiste. No son para convencer a nadie. Son un regalo, por si alguna les sirve para algo.
Hoteles cerrados
con la persiana baja,
un lobo marino
que no me mira.
El viento de julio
me corta la cara.
Le dicen la Feliz.
Le dicen.
Atún y vino
en la casa del puerto,
tres acordes
y un tacho de pintura.
Éramos seis
en toda la ciudad.
Hoy vienen los nietos
a saltar.
EstribilloFeliz, feliz, la Feliz,
una postal que no mandé.
Feliz, feliz, la Feliz,
me quedo igual, no sé por qué.
Algunos eligieron correr,
otros eligieron caer:
yo me quedé en la rambla
mirando el mar volver.
Batán al fondo,
el Regional enfrente,
la playa vacía
como una sala de espera.
Si el sol no sale
para todos,
que por lo menos
no se ponga.
EstribilloFeliz, feliz, la Feliz,
una postal que no mandé.
Feliz, feliz, la Feliz,
me quedo igual, no sé por qué.
Algunos eligieron correr,
otros eligieron caer:
yo me quedé en la rambla
mirando el mar volver.
Coda · coro de toda la bandaMar del Plata, no me mates.
Mar del Plata, no me mates.
Mar del Plata, no me mates...
todavía.
— de Fungirak para Loquero
Verde para el que se queda,
fucsia para el que se va,
amarillo para la cinta
que tapa lo que no va.
Me tacharon el tres,
me escribieron un dos,
me corrigieron la vida
con birome y con tos.
Estribillo · gritado¡Tres tonos!
No me pidas más.
¡Tres tonos!
Lo demás es disfraz.
Es punk renegar del punk,
es punk no saber qué es:
cuatro tipos en un cuarto
y la guitarra al revés.
Treinta años de casetes,
doscientas copias, ni una más,
el cable que dejó a oscuras
la manzana y la ciudad.
Estribillo · gritado¡Tres tonos!
No me pidas más.
¡Tres tonos!
Lo demás es disfraz.
Es punk renegar del punk,
es punk no saber qué es:
cuatro tipos en un cuarto
y la guitarra al revés.
Coda · se corta la luzLa, Re, Mi.
La, Re, Mi.
La, Re...
(apagón)
— de Fungirak para Loquero
Firma
Un regalito
de Fungirak
En reconocimiento a Loquero: a los seis punks de una ciudad que no era feliz; al calabozo de donde salió el nombre; a los casetes de doscientas copias y al cable que dejó a oscuras la manzana; a las noches en el Borda y el Moyano; a Cemento, a Chile, a las casas okupas de Europa; a Fantasy, el disco más raro, que veinticinco años después hace subir a la gente al escenario; y a una banda que, como dijo Yamandú, es «una fuente de luz y oscuridad continua».
Gracias por las canciones. Esta página es un regalo: no pide nada y no vende nada.
Vinoteca PerrierHospital MoyanoCementoUgly RecordsEstudios PandaX El CambioNiceto · ElectroshowGrooveEx Mundo MágicoMar del Plata
— Fungirak